Вот, наконец, и об «остреньком».
Косово граничит с Черногорией. Граница проходит высоко в горах, поэтому черногорцы не боятся, что на их территорию «полезет враг» или лавиной польется поток беженцев. Просочиться можно, но лишь через охраняемые дороги, которые по пальцам можно перечесть, если не сказать, что таких дорог всего две: одна более-менее приличная, вторая – так, лучше ехать по первой.
Пока мы не переехали в Черногорию, о Косово знали в основном из российских телевизионных программ и российских же газет.
Но, приехав сюда и, что называется, вживую пообщавшись с самыми настоящими косоварами, мы кардинально поменяли свое мнение об этой части планеты Земля. Что это за место, какова его история и почему в Косово происходит именно то, что происходит, мы расскажем Вам в целой серии статей, посвященных этой теме. Сразу оговоримся: сами мы в Косово никогда не были, видели лишь территорию, находясь на самой границе. Территория как территория: красотища неописуемая! Сказочная горная страна, поросшая лесами. Особенно красиво зимой, когда пронзительно белый снег толстым слоем покрывает гигантские сосны и ели, растущие по склонам гор. А ты едешь по единственной горной дороге и думаешь: что там, за поворотом? Может, все в порядке, а может, дорогу завалило снежной лавиной?
Так вот, ближе к делу. Когда случилась эта знаменитая на весь мир косовская, а если уж быть совсем откровенными – Балканская заварушка, из Косова народ повалил со страшной силой. Бежали кто куда. Сербы, как правило, в Белград, а кто смог – добрался и до Первопрестольной в России. Албанцы же как продолжали бежать из Албании, так и не прекратили: кто в Грецию, кто Болгарию, Австрию, Венгрию, Черногорию… список можно продолжать. Недавно наши знакомые, которые живут в Канаде, рассказали о том, что на самом севере американского континента проживает очень много албанцев, что там существуют уже не землячества, а целые албанские поселения. В Черногории тоже есть место, где основная часть населения – албанцы, в том числе и сбежавшие из Косова: Ульцинь. Ульцинь – самый южный город Черногории, находящийся на границе с Албанией (о нем мы уже писали). Это целая административная единица, у которой есть и мэр, и все остальное, необходимое для управления целым городом. Мэр, естественно, албанец, и совершенно понятно, что он спит и видит Ульцинь независимой от православной Черногории автономией. Но. Одной из главных причин отделения Черногории от Сербии в 2006 году стал именно косовский вопрос. Черногорцы не захотели разделять последствия «сербской доброты» и расхлебывать кашу, некогда заваренную Иосифом Броз Тито. Поэтому сейчас они чувствуют себя опозоренными своим же собственным премьером, который признал-таки Косово независимым государством.
Итак, оставим в покое Ульцинь и расскажем о тех косоварах, которые живут как в Черногории, так и по всему земному шару.
Жила-была в Приштине большая семья: дед, бабка, пятеро детей, семеро внуков, все этнические сербы. Там они жили испокон веков и занимались торговлей. И так ловко у них это получалось, что только в одной Приштине они открыли аж восемь магазинов и магазинчиков. Родственники, друзья и соседи, среди которых было полно и албанцев, все, кто мог и хотел, поддерживали их начинание: кто со складом помогал, кто у прилавка стоял, кто товар привозил. Без дела никто не сидел, и так дружно, можно сказать, всем миром, они занимались этой торговлей, что в один прекрасный момент все разом разбогатели: кто смог купить себе грузовик и открыть транспортную фирму, кто купил участок земли и занялся сельским хозяйством, а кто просто остался работать на старом месте, в хозяйском магазине. Но все оставались добрыми друзьями, можно сказать – родственниками, потому по праздникам, как и прежде, собирались все вместе. Представьте себе поляну, на которой стоит длиннющий деревянный стол со скамьями по обе стороны. И на каждой скамье сидит человек по двадцать пять. Вот какая была большая семья.
Но случилась беда. Напали на Косово враги и убили деда, двух детей и много еще родственников перебили, не разбирая, сербы это или албанцы. Погромили и пожгли все магазины и дом, где жила большая семья.
Чтобы спасти свою семью (жену и троих детей), один из братьев умудрился добраться аж до Москвы. Он и сейчас там живет, вернее, доживает: его дети заканчивают обучение в московских вузах и больше в России оставаться не собираются. Местом своего проживания они выбрали Черногорию. Люди это совершенно необыкновенные: добрые, приветливые и гостеприимные. Самое приятное то, что про них совершенно точно можно сказать: они – семья. Каждый из них знает, где находятся его домашние, как у них дела, какие проблемы. Они всегда вместе, даже если находятся далеко друг от друга. К сожалению, во многих русских семьях сейчас утрачено это чувство единства, каждый живет сам по себе. Они – прекрасный пример того, как нужно относиться к родителям и своему родному дому. С ними очень легко и спокойно, потому что они уважают людей. В данный момент они заканчивают отделку своего черногорского дома, который, кстати, расположен не в прибрежной зоне, а в высокогорной части страны.
Теперь о косоварах рангом пониже и попроще – строителях, которые являются так называемыми нелегалами. Таких мы знаем предостаточно: многие прошли через наши стройки. Есть среди них и люди с высшим образованием. Несколько месяцев работал один косовар на отливке балясин из цементного раствора. Работал хорошо и стабильно, есть и спать не просил, был доволен оплатой своего труда. Единственное, что нас напрягало – нас он называл хозяевами, да с такой тоской в глазах, что аж неловко становилось. Он был из той категории рабочих, которых можно назвать идеальными: никогда на работу не опаздывал, в пьяном виде или с синяком под глазом никто его не видел. И вот однажды случился какой-то особенный для него праздник. Наш рабочий впервые принял на грудь и в момент захмелел. И тут, что называется, Остапа понесло. У него затуманились глаза, тело расслабилось и он со слезами на глазах поведал историю о своей жизни. Оказалось, что наш рабочий не кто иной, как квалифицированный хирург. Он тоже беженец, растерявший и семью, и имущество. Вот в данный момент работает на стройке, но его голубая мечта – отправиться в Россию, устроиться в больницу и работать там хирургом. Мы были очень удивлены, услышав такое. Переубеждать его было бессмысленно. Эта мечта – единственное, что у него осталось. А появилась она после того, как он насмотрелся по телевидению программ о том, как в России все хорошо и здорово, особенно в здравоохранении. Да, трудно будет представить, что случится с ним, если он действительно доберется туда…
А косовские албанцы без образования, которых в строительном деле хоть пруд пруди, люди совершенно разные, как, впрочем, и мы, русские. Но в большинстве своем – приветливые и знающие свое место. Если над ними стоит знающий дело руководитель, то все работают слаженно и быстро. Во время перерыва любят общаться, рассказывать свои истории и неплохо шутят. Им очень интересно поговорить с иностранцем, особенно с русским, потому что про русских тут действительно легенды ходят. У них совершенно свое, отличное от нашего мировосприятие, данное им их мусульманскими верой и традициями, которые они чтут вне зависимости от своего местонахождения. Например, если наступает какой-нибудь очередной рамадан, вся работа останавливается, и они уезжают к семье. Стройка – не стройка, хоть потоп: их с пути не свернешь. Праздник – дело святое. Это надо понимать.
Как-то мы приехали на стройку проверить, как идут дела. Вышли из машины и обнаружили, что она очень грязная. Смотрим – шланг с водой совсем рядом. Ну, дело понятное, решили мы свою старушку помыть, тем более что на свежем воздухе поразмяться – дело замечательное и очень полезное. Но что тут началось! Все работы мгновенно остановились, работнички попрыгали из окон – и прямиком к нам. «Газда, газда (хозяин – серб.), - кричат, - газда не должен мыть машину, мы сами помоем!» Мы остолбенели. Вот и объясни таким прытким ребятам, что не станешь газдой, если не будешь уметь хотя бы машину мыть.
Есть среди них и такие, у которых, видимо, даже не одна, а половина извилины в голове. Был в одной бригаде такой ребенок лет сорока, который интересовался всем, что движется или может задвигаться, если это взять в руки. Если ему объяснить, что по только что посеянному газону ходить нельзя, то он не пойдет по газону, но совершенно искренне будет недоумевать, почему Вы его ругаете за то, что он ходит по цветам. Совершенно случайно мы увидели, как он, узрев декоративное растение, усеянное красными плодами, похожими на маленькие помидорчики, помчался к нему и, сорвав несколько штук, хотел было положить в рот. Мы вовремя успели его остановить и объяснить, что это ядовитые ягоды. Он опять не понял: а если они ядовитые – зачем сажать? Потом долго бегал вокруг маленькой избушки, стилизованной под сказочный пряничный домик, функцией которого является защита от непогоды системы насосов для снабжения дома водой и все время спрашивал: «А где же дверь?» «Какая дверь?» – спрашиваем. «Для собаки».
Вот такие разные жители когда-то Косово, а теперь других стран и мест, в том числе и Черногории. Немаленькая часть из них – до сих пор нелегалы, то есть живут без каких-либо документов. Которые им, собственно, пока и не нужны. Многие не умеют и по-сербски говорить: общаться можно только с их бригадиром. Работа есть, жилье есть, они всех кругом знают и живут с соседями в согласии. А больше им ничего и не требуется. Они же не участвуют, например, в схемах наркотрафика по тому самому балканскому коридору, частью которого является Косово, поэтому и вынуждены искать работу и жить на чужой земле. Они, когда-то беженцы, а теперь совершенно нормальные жители других стран, сербы ли, албанцы ли, считали и считают Косово Сербией, как и было многие века. По большому счету, им не важно, как называется то место, где они живут, потому что они хотят честно работать и честно жить. Но время от времени их взгляд потухает: они вспоминают свою растоптанную родину.